Californie, années 1970. Joanne mène une vie sereine à Modesto, jusqu'au jour où elle est agressée. Si elle s'en tire sans blessure grave, elle est totalement brisée à l'intérieur.
Un jour, I. de Courtivron, 73 ans, réalise qu'elle a perdu en souplesse et qu'elle s'essouffle plus vite. Elle doit se faire opérer de la cataracte et se sent dépassée par les nouvelles technologies.