Dans un village où les familles vivent de la vente de lait maternel, Sylvaine, dont l'enfant est à peine sevré, accueille chez elle, comme d'autres, une petite fille de la ville.
Petit Inuit est si vexé de n'avoir pêché qu'un tout petit poisson qu'il se vante auprès de ses deux frères aînés d'avoir attrapé le plus grand poisson du monde.
Le facteur, le fermier, le policier et sa femme, inquiets, s'activent : le ciel gris fait tomber ses premiers flocons. Mais les enfants rient, et laissent fondre la neige sur le bout de la langue