On peut dire de ces petits textes qu'ils annoncent le printemps, car ils furent rédigés au jour le jour par Sôseki entre le 1er janvier et le 12 mars 1909.
Seki pense que j'ai l'âge mental d'un gosse de dix ans, tout au plus, qu'il faudrait que je pense à grandir, à agir en homme. Le mot homme a peut-être été inventé pour d'autres que moi.
Alors qu'il se promène, un petit garçon apprend à donner puis à recevoir : un chapeau en échange d'une pomme, la pomme contre une fleur, et ainsi de suite.
Au temps du Japon féodal, Echigoya prend la direction de l'entreprise familiale. Paresseux, il ne s'en occupe pas, dilapide l'argent et prend uniquement soin de son chat, Tama.