Au coeur de l'Inde, un potier maladroit fait tomber à l'eau la flûte d'un musicien. Pour se faire pardonner, il en façonne une nouvelle, dont la forme et la mélodie ressemblent à celles d'un oiseau.
Toute sa vie, Rodrigo a arpenté le monde. Désormais, il se repose dans sa maison quand le jeune Pablo vient à sa rencontre et l'interroge sur ses nombreux voyages.
Dans une ville bâtie sur l'eau, les gens vivent sur des échasses et Léopold a les plus longues d'entre toutes. Il est seul, loin des préparatifs de la grande fête de l'hiver.