Au coeur de l'Inde, un potier maladroit fait tomber à l'eau la flûte d'un musicien. Pour se faire pardonner, il en façonne une nouvelle, dont la forme et la mélodie ressemblent à celles d'un oiseau.
Toute sa vie, Rodrigo a arpenté le monde. Désormais, il se repose dans sa maison quand le jeune Pablo vient à sa rencontre et l'interroge sur ses nombreux voyages.
Le professeur Azarias part à bord d'une roulotte de son invention pour une série de voyages d'exploration. Il veut dresser le Grand Catalogue des mages.
Dans une ville bâtie sur l'eau, les gens vivent sur des échasses et Léopold a les plus longues d'entre toutes. Il est seul, loin des préparatifs de la grande fête de l'hiver.