Une nuit de tempête de neige en 1992, Vinca Rockwell, brillante élève de prépa, s'enfuit de son campus de la Côte d'Azur avec son professeur de philosophie.
A Brooklyn, la fille d'une romancière célèbre disparaît lors d'une partie de cache-cache au sein de leur appartement fermé à clé d'où l'enfant n'a pas pu sortir.
Un soir d'orage, une des héroïnes de ses romans tombe sur la terrasse du romancier Tom Boyd. A partir de cet instant, il ne peut cesser d'écrire au risque de la faire mourir.
Entre Lisa, serveuse qui rêve de devenir comédienne, et Arthur Costello, jeune médecin urgentiste, la complicité est immédiate lorsqu'ils se rencontrent dans un bar de Manhattan.