Une femme et ses enfants se cachent des autres humains, qu'ils considèrent comme des monstres. Ils sont protégés par Aleph, le père, qui leur apporte de la nourriture.
Vers la plumerie du village convergent les désirs de tous âges et de toutes fortunes. Et Peau-de-Sang, la plumeuse qui y oeuvre, a des airs de diablesse ensauvagée, libre de corps et d'âme.