La vie de la narratrice est lugubre et assommante. Son père, vrai prédateur passionné de chasse, expose ses animaux empaillés et sa défense d'éléphant dans une des chambres de la maison.
Eté 1965, vallée d'Asse en Provence. Un jeune garçon, Shell, ne sait que faire de sa vie. Il ne va plus à l'école, ce n'est pas son truc. Un jour, il part dans l'armée pour devenir un homme.