Ruby Bell, jeune femme noire, fuit à 18 ans le bordel où elle a été enfermée, enfant. A New York, elle ne parvient pas à retrouver sa mère mais fréquente les pianos-bars et se lie à des écrivains.
Au XVIIe siècle, dans une ferme du Maryland, Jacob Vaark, un négociant anglo-néerlandais, fait un mariage de raison avec Rebekka, l'aînée d'une famille anglaise.