Gustave, contrairement à sa soeur Joséphine, n'est pas un brillant élève. Il est travailleur, mais son attention est constamment détourné des études par des oiseaux, des objets ou des sons.
Un matin de novembre, un homme et une femme embarquent à bord d'un avion privé à destination de Genève. Pris dans un orage, l'appareil disparaÎt des radars.
Entre la source et l'estuaire, les fleuves sont souvent semés d'écluses, ponctués de lourds vantaux d'acier qui en régulent le flux et dictent la hauteur.
Victime d'un accident de la route au beau milieu de la Valle dell'inferno, en Toscane, Nikolas, 12 ans, est retrouvé vivant après plusieurs mois de recherche.
A travers une correspondance intime, Louise et Madeleine, deux écrivaines de générations différentes partagent leurs doutes face à l'écriture et à leur vie de femmes, d'épouses et de mères.