Tombée dans la misère, aveugle et internée dans un hospice, Nathalie Lemel, l'une des figures majeures de la Commune de Paris, confie ses mémoires à son jeune aide-soignant.
Makareta est l'élue, celle sur qui la communauté fixe tous ses espoirs. Missy est l'observatrice, celle qui accepte sa place mais qui continue à avoir des rêves.