Au coeur de la tempête qui dévaste La Nouvelle-Orléans, dans un saisissant décor d'apocalypse, quelques personnages affrontent la fureur des éléments, mais aussi leur propre nuit intérieure.
Frappé par la foudre, un acacia du village de Tilorète doit être abattu pour en faire du bois et être aussitôt remplacé. C'est à la petite fille que revient l'honneur de le faire.
Zhang, jeune peintre en fuite, est recueilli et caché par un ermite de la forêt qui lui apprendra durant 3 ans, tout ce quil sait sur la soie et son usage en peinture.
Le retour du roi d'Ithaque chez lui. Le récit original est interrompu par endroits pour introduire des textes de penseurs ou d'anonymes, qui apportent un éclairage sur la signification de ce retour.