Un jour, I. de Courtivron, 73 ans, réalise qu'elle a perdu en souplesse et qu'elle s'essouffle plus vite. Elle doit se faire opérer de la cataracte et se sent dépassée par les nouvelles technologies.
Le narrateur a vu sa mère sombrer peu à peu dans la folie après la perte de son premier fiancé, le sergent Robert Sipière, tué durant la guerre d'Algérie.
Eté 1965, vallée d'Asse en Provence. Un jeune garçon, Shell, ne sait que faire de sa vie. Il ne va plus à l'école, ce n'est pas son truc. Un jour, il part dans l'armée pour devenir un homme.