Un nez gomblètement mouché part en quête du grand bouchoir. Le chebin édait long et difficile, surtout qu'il y allait au bif. Un songe, beut-être un bensonge, en tout cas une hisdoire de Gogol...
La première année d'un tout-petit est racontée au fil des saisons. Entouré d'adultes et d'animaux qui vont et qui viennent, il grandit en expérimentant son environnement quotidien.