En décembre 1938, Martin, jeune étudiant en littérature, fuit le nazisme et s'installe à Paris. Il se retrouve alors dans une situation précaire comme la plupart des Allemands réfugiés en France.
A travers son propre désir de maternité, l'auteure interroge l'instinct maternel avec humour et explore le sujet du point de vue philosophique, culturel et historique.
Après trois ans passés à survivre dans un monde dévasté et livré à la barbarie, Marie, Hugo, Jules et leur père parviennent enfin à se rejoindre sur le littoral méditerranéen.