En 1944, alors qu'elle n'a que 19 ans, G. Kolinka est déporté au camp d'extermination d'Auschwitz II-Birkenau. En 2020, devenue passeuse de mémoire de la Shoah, elle permet à V. Malet et J.-D.
« Les mots ont le pouvoir qu'on leur donne. » Un couple fusionnel donne naissance à une petite fille discrète, Tristane. Sage et précoce, elle semble ne pas exister aux yeux de ses parents.