Dans une maison en coupe, on suit les pense´es et les de´placements d'une fillette qui nous parle d'un avant et d'un apre`s. Avant, c'e´tait quand « Machin » n'e´tait pas encore la`.
Michel n'a pas envie de fêter son anniversaire. Persuadé que sa mère va refuser, il propose d'organiser une boum. Contre toute attente, ses parents sont enchantés par l'idée.