Un écrivain qui vit seul sur une péniche, en Serbie, invite sept amis à dîner. A leur grande surprise, il est accompagné par une femme alors qu'il est connu pour être misogyne.
Le narrateur découvre, à travers la rencontre avec Victorien Salagnon, un ancien militaire devenu peintre, cinquante ans d'histoire militaire de la France.