Afro-Américaine de 17 ans, Kiara Johnson habite à Oakland, en Californie, avec son frère Marcus depuis que leur mère a été envoyée dans un centre de réinsertion.
Dans le quartier du Guéliz, à Marrakech, un bruit mystérieux tourmente une vieille dame nuit et jour. Inquiets, sa fille et son petit-fils quittent Paris pour mener l'enquête.
Sur le conseil d'une vieille infirmière, un enfant de dix ans condamné par un cancer écrit à Dieu depuis son lit d'hôpital afin de lui confier le récit de sa vie.