Octobre 1944, Auschwitz-Birkenau. Saul Ausländer est membre du Sonderkommando, ce groupe de prisonniers juifs isolé du reste du camp et forcé d'assister les nazis dans leur plan d'extermination.
C'est le début de l'été. Dans un village reculé de Turquie, Lale et ses quatre soeurs rentrent de l'école en jouant avec des garçons et déclenchent un scandale aux conséquences inattendues.
Dans les faubourgs de N'djaména au Tchad, Amina vit seule avec Maria, sa fille unique de quinze ans. Son monde déjà fragile s'écroule le jour où elle découvre que sa fille est enceinte.
Curtis mène une vie paisible avec sa femme et sa fille sourde et muette quand il devient sujet à de violents cauchemars... La menace d'une tornade l'obsède.
Ils ont été appelés en Algérie au moment des "événements" en 1960. Deux ans plus tard, Bernard, Rabut, Février et d'autres sont rentrés en France. Ils se sont tus, ils ont vécu leurs vies.