Alors qu'il s'était fait le serment de ne plus y retourner, un chanteur de blues revient dans la petite ville de Plainview, dans l'Indiana, afin de chanter au mariage d'un vieil ami.
St. Louis, Missouri, post Seconde Guerre mondiale. Jack Boughton, un vagabond blanc épris de poésie, fait la rencontre de Miss Della Miles, professeure d'anglais noire, et fille de pasteur comme lui.