En alternant récits et moments de réflexion, le narrateur évoque sa vie d'octogénaire. Il raconte son quotidien avec un groupe d'amis proches, les JOP, c'est-à-dire les jeunes octogénaires parisiens.
De retour en Alsace en 1945, Alice retrouve sa soeur et les vergers de leur famille. Mais elle hésite à choisir parmi ses prétendants et tarde à trouver un métier.
Il faisait particulièrement doux ce soir-là. Nous étions en été, un samedi soir, la fête annuelle de la base nautique des Crozes avait battu son plein toute la journée.