Le narrateur évolue entre les époques, relatant les grandes avancées culturelles de l'humanité : l'agriculture, l'écriture, le monothéisme, l'imprimerie, la découverte du Nouveau Monde, la Révolution
Il y a très longtemps, un voyageur solitaire fait halte à une maison isolée et demande le gîte et le couvert. Une femme renfrognée lui ouvre, lui offre le gîte mais pas plus.
Depuis le départ de sa femme, après dix-huit ans d'un mariage calamiteux, Walt, la cinquantaine légèrement bedonnante, vit seul. Pas d'amis, pas de vie sociale.