Pendant l'été 1914, alors que l'armée évacue l'orphelinat de l'abbaye de Valencourt, en Picardie, quatre de ses pensionnaires, Lucas, Lucien, Luigi et Ludwig, dits les Lulus, restent introuvables.
A 35 ans, Maëlle est directrice d'une start-up en plein essor et mène une vie bien rodée entre son travail, la salle de sport et les boutiques de luxe.
L'auteur retrace son enfance et son adolescence, se remémorant les courses en vélo, la découverte du rap américain ou encore son initiation artistique à l'école Emile Cohl.