« Au temps d'avant, avant tout ça, avant ce que je vais raconter et le reste, c'était le bonheur, la vie sans se l'expliquer. Si l'on me demandait Comment ça va ? je répondais toujours Ça va !.
Gustave, contrairement à sa soeur Joséphine, n'est pas un brillant élève. Il est travailleur, mais son attention est constamment détourné des études par des oiseaux, des objets ou des sons.