Max Sim est un antihéros, voué à l'échec dès sa naissance, non désirée, puis à l'âge adulte : sa femme le quitte et sa fille le regarde peu. Savoir s'accepter devient l'un de ses mots d'ordre.
En 1187, Esclarmonde refuse de se marier. Contre l'avis de son père, elle veut s'offrir à Dieu. Enfermée dans une cellule près d'une chapelle, elle vit une expérience mystique douloureuse.
Le narrateur, écrivain, décide, contre ses habitudes, de rencontrer une de ses lectrices. Il fait la connaissance de Bénédicte Ombredanne, une femme de 35 ans visiblement blessée par l'existence.