Esther est une enfant de droite née par hasard dans une famille de gauche, à Marseille, au mitan des années 70. Chezelle, tout le monde vit nu. Et tout le monde – sauf elle – est excentrique.
Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s'en va. Pas de dispute, pas de cris, pas de valise non plus.