Chauffeur pour une société de blanchisserie, François n'est pas satisfait de son existence, de son célibat et de ses loisirs qui se résument à jouer au loto sans succès et à boire un verre avec Maryvo
Alors que Sylvain doit ranger ses vieux jouets au grenier, il embarque sur le dos de son cheval à bascule, Charlemagne, pour une dernière aventure en Sylvanie.
Dans une maison en coupe, on suit les pense´es et les de´placements d'une fillette qui nous parle d'un avant et d'un apre`s. Avant, c'e´tait quand « Machin » n'e´tait pas encore la`.