La question de l'école est abordée du point de vue du mauvais élève, mêlant souvenirs autobiographiques et réflexions sur la pédagogie et les dysfonctionnements de l'institution scolaire, sur le rôle
En 1187, Esclarmonde refuse de se marier. Contre l'avis de son père, elle veut s'offrir à Dieu. Enfermée dans une cellule près d'une chapelle, elle vit une expérience mystique douloureuse.
Le narrateur, écrivain, décide, contre ses habitudes, de rencontrer une de ses lectrices. Il fait la connaissance de Bénédicte Ombredanne, une femme de 35 ans visiblement blessée par l'existence.