Après quarante ans de mariage passés à s'occuper du foyer, Britt-Marie, 63 ans, entame une nouvelle vie dans un petit bourg en déclin qui ne semble pas lui promettre de jours meilleurs.
A la demande de Caroline, l'écrivaine enquête sur sa mère Elissa Landi, vedette de Hollywood, à partir de coupures de presse, de photographies, d'agendas et de milliers de lettres.
On peut dire de ces petits textes qu'ils annoncent le printemps, car ils furent rédigés au jour le jour par Sôseki entre le 1er janvier et le 12 mars 1909.