En dépit de l'incompréhension de ses amis, Cécile, une citadine à la retraite, décide de s'installer dans une maison isolée de Saint-Médard, le village de son enfance.
En 1938, Kristoff est apprenti chez un maître graveur, créateur de timbres en Autriche. Après la nuit de Cristal, il travaille pour la résistance et fait la connaissance d'Elena.
L'éditeur se souvient comment, pour lui remonter le moral, l'écrivain S. Tesson lui a proposé de se lancer dans une ascension du mont Blanc, en dépit de son vertige.