Le narrateur a vu sa mère sombrer peu à peu dans la folie après la perte de son premier fiancé, le sergent Robert Sipière, tué durant la guerre d'Algérie.
Eté 1965, vallée d'Asse en Provence. Un jeune garçon, Shell, ne sait que faire de sa vie. Il ne va plus à l'école, ce n'est pas son truc. Un jour, il part dans l'armée pour devenir un homme.
De l'enfance à l'homoparentalité, l'écrivain et médecin revient sur des moments clés de son existence pour rendre compte de l'homophobie persistante à laquelle il est confronté, qu'elle soit visible o