Ce roman met en scène les relations entre Pierre et Léa. Pierre, ex-libraire tout juste retraité et veuf, est taciturne et ressasse les occasions manquées de sa vie.
Au lendemain de la Première Guerre mondiale, la très jeune Amory Clay se voit offrir par son oncle Greville un appareil photo et quelques conseils rudimentaires pour s'en servir.
Des pages à caresser, des flaps à soulever et des formes à suivre du bout du doigt pour accompagner les animaux qui se préparent, comme les enfants, à la venue du froid et de la saison hivernale.
Dans une petite ville au coeur des Appalaches, la rivière vient de déposer sur la grève une poignée d'ossements ayant appartenu à une jeune femme, Ligeia.