Passionnée par les romans d'horreur et par la natation synchronisée, Roanne doit passer, malgré elle, l'été chez son oncle Kierzic, qu'elle ne connaît pas.
Pour leur faire une surprise, la narratrice, son père et sa mère emmènent ses grands-parents revoir la plage de leurs vacances. Ils passent les chercher et roulent longtemps.
Que l'on soit une fille ou un garçon, tout est possible : conduire un semi-remorque, prendre soin d'un bébé, jouer au foot, pleurer ou conquérir le monde.