Willy est un enfant du peuple Verdie, ces petits hommes verts qui vivent dans la forêt à proximité du lac. Cet hiver, le froid a gelé le lac qu'ils ont pour mission de garder.
En alternant récits et moments de réflexion, le narrateur évoque sa vie d'octogénaire. Il raconte son quotidien avec un groupe d'amis proches, les JOP, c'est-à-dire les jeunes octogénaires parisiens.