En 1939, Etienne s'engage dans l'armée et part pour le front malgré la grossesse de Mélina. Fait prisonnier, il part travailler dans une ferme en Bavière dont il s'évade.
Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.