Trentenaire, le narrateur ne parvient pas à surmonter le décès brutal de son épouse. Il prend la route, sans but précis, et rencontre Achille, un berger, dans un hameau déserté des Causses.
Aigues-Mortes, 1910. Veuve à seulement 24 ans, Emma Lacombe hérite des Salins du Sud et épouse Florian Nozière, chef d'une entreprise de bonneterie récemment élu député socialiste.