Italie, années 1970. Deux hommes se rencontrent un été dans la ville de Turin écrasée de chaleur. Le premier est un ancien instituteur du Nord ; le second est un rustre Calabrais retraité.
Mathieu tient une librairie à laquelle il voue tout son temps, jusqu'au burn-out. Il va alors se réfugier dans la maison de son ami César, qu'il a achetée en viager.
Le narrateur est peintre. Après que sa femme lui a annoncé vouloir divorcer, il a trouvé refuge en pleine montagne dans une maison isolée appartenant à un ami, l'artiste Tomohiko Amada.
Quand Lorenzo hérite de dizaines d'hectares de friches de son grand-père, il décide de réaliser son rêve en créant un parc animalier où les espèces évoluent au plus près de leur habitat naturel.