Le narrateur est peintre. Après que sa femme lui a annoncé vouloir divorcer, il a trouvé refuge en pleine montagne dans une maison isolée appartenant à un ami, l'artiste Tomohiko Amada.
D'interrogation en rebondissement, de flash-back en hésitation morale, d'épisode sexuel en scène de violence, les aventures et les amours d'Aomamé et de Tengo vécues d'octobre à décembre 1984.
Mathieu tient une librairie à laquelle il voue tout son temps, jusqu'au burn-out. Il va alors se réfugier dans la maison de son ami César, qu'il a achetée en viager.