Un soir, Amani, soixante-sept ans, femme de ménage à la retraite dans une cité HLM paisible en bordure de forêt, s'en va. Pas de dispute, pas de cris, pas de valise non plus.
Lou part pour New York en laissant Sam derrière elle afin de travailler pour une famille très riche. Elle découvre la vie new-yorkaise et fait la connaissance de Joshua, à qui elle cache son passé.