A Guernica, en avril 1937, le jeune Basilio peint des hérons cendrés dans les marais, alors que la population fuit dans la crainte de l'arrivée des nationalistes.
A la fin de la Première Guerre mondiale, dans un village lorrain en ruines, Louise, 16 ans, orpheline recueillie par une sage-femme, apprend son métier : accoucher mais aussi soigner et écouter les co