1996, Lake Placid. La vie d'Elizabeth, 11 ans, bascule quand son ami Parker disparaît après leur rencontre avec une femme nue, dans les bois à l'aube. 2019, Californie.
En 1812, la jeune Sophie Rostopchine fuit Moscou que son père vient de mettre en feu. Henri Beyle, le futur Stendhal, erre dans la ville en flammes tandis que Napoléon se claquemure au Kremlin.
A la veille de la Première Guerre mondiale, Louis Lambert, jeune professeur de lettres, fait la connaissance de son écrivain préféré Rudyard Kipling, dont il rêve de traduire le poème Tu seras un homm
En 1968, Jacques fuit Nice, la ville où il a vécu enfant, aux côtés de son épouse Lucie. Jeunes professeurs, ils se mêlent à l'effervescence parisienne.