La vie de Madeleine Riffaud, figure de la Résistance qu'elle rejoint en 1942, à Paris. Elle prend le nom de Rainer en hommage au poète Rainer Maria Rilke.
Ce récit autobiographique porte sur la place de la médecine dans la vie de J.-C. Rufin. Il s'oriente très tôt vers la pratique médicale puis, déçu par la médecine hospitalière, il tente Sciences-Po.
De son enfance niçoise dans une famille juive complètement assimilée, et de sa déportation à Auschwitz avec sa mère et l'une de ses soeurs en mars 1944, jusqu'à ses fonctions les plus récentes, S.
L'auteur retrace son enfance et son adolescence, se remémorant les courses en vélo, la découverte du rap américain ou encore son initiation artistique à l'école Emile Cohl.