Aux Etats-Unis, seule la science détermine les couples autorisés à se former en se fondant sur des calculs précis. Eliotte est persuadée qu'elle est destinée à Ashton, son amour de jeunesse.
Agée de 80 ans, Kathleen rêve de voyage et de liberté. Accompagnée de la jeune Martha, elle entreprend un périple sur la mythique route 66, en direction de la Californie.