Orazio, ancien instituteur, sillonne les routes de la campagne sicilienne avec son camion rempli de livres pour offrir aux populations isolées la possibilité de lire et de se cultiver.
Petit chat noir refuse de s'aventurer dans la nuit, jusqu'au jour où sa curiosité le pousse vers la forêt. Il y découvre un univers riche, au coeur duquel ses yeux de chat sont un atout.
Des insectes à la salle à manger, des fonds marins au bricolage, tout ce qui se figure ou s'imagine s'inscrit dans cette cosmographie du vu et du vécu.