Pour préparer son nouveau rôle, une actrice célèbre vient rencontrer celle qu'elle va incarner à l'écran, dont la vie sentimentale a enflammé la presse à scandale et passionné le pays 20 ans plus tôt.
Ruben et Lou, ensemble à la ville comme à la scène, sillonnent les Etats-Unis entre deux concerts. Un soir, Ruben est gêné par des acouphènes, et un médecin lui annonce qu'il sera bientôt sourd.
Mike, star déchue du rodéo, se voit confier une mission a priori impossible : se rendre au Mexique pour y trouver un adolescent turbulent et l'amener jusqu'au Texas.
A travers trois décennies agitées, Forrest vit une série d'aventures le propulsant de l'état de handicapé physique à celui de star du football, de héros du Vietnam au roi de la crevette, des honneurs