Un employé de banque, découvrant un jour qu'il n'est en fait qu'un personnage d'arrière-plan dans un jeu vidéo en ligne, décide de devenir le héros de sa propre histoire, quitte à la réécrire.
Le film retrace les aventures de Gustave H, l'homme aux clés d'or d'un célèbre hôtel européen de l'entre-deux-guerres et du garçon d'étage Zéro Moustafa, son allié le plus fidèle.
La famille Hoover est une famille américaine typique... dans ce qu'elle a de plus caricatural ! Le père Richard, tente désespérément de vendre son parcours vers le succès en neuf étapes.