En Afghanistan, sous le régime taliban, Parvana, onze ans, grandit à Kaboul ravagée par la guerre. Elle aime écouter les histoires que lui raconte son père, lecteur et écrivain public.
Une évocation de la vie de la romancière Colette : son mariage à 18 ans avec l'écrivain Willy, qui, séduit par sa plume, la fait écrire en son nom et l'introduit dans les salons parisiens...
Elle est officier de sous-marin tactique. Il est steward. Ils se rencontrent lors d'une escale. Mais leur aventure naissante doit subitement s'interrompre. Et le voila qui s'accroche ! Qui la suit !