Après la mort de son père Michel Schneider, l'autrice découvre une pochette de papiers à son nom. Elle explore alors les silences de cet homme, en apparence éloquent mais complexe.
Il fait froid ce Noël 1843. Jeanne aimerait aider Hugues, son jeune frère malade, à percer le secret des mots. Mais elle ne connaît que quelques lettres.