Rebecca, romancière en perte d'inspiration, rencontre Lino, artisan passionné d'histoire de l'art, hanté par son passé. Après une nuit de confidences, il disparaît.
De leur rencontre au début des années 1970 au succès des Bronzés 3, les comédiens de la troupe du Splendid racontent leur parcours, se souvenant d'anecdotes et commentant des photos dont beaucoup sont