Elmwood Springs, Missouri. Elner Shimfissle, pétillante octogénaire, dérange un essaim de guêpes en cueillant des figues dans son arbre, se fait piquer et tombe de l'échelle.
Les vies parallèles d'un même enfant né dans le Maine en 1978 : l'une est celle d'un garçon, l'autre d'une fille. Les chapitres alternent ainsi entre l'histoire de Louis et de Louise.