Comme chaque année, une liste est placardée sur les murs du lycée de Mount Washington. Elle désigne la plus belle et la plus laide des filles de troisième, de seconde, de première et de terminale.
L'auteur raconte son travail de deuil après la mort de sa mère. Elle fait revivre ses souvenirs à travers les gestes quotidiens de sa mère, notamment son travail au jardin.